Тисяча секунд. Час, що минає між спокійним сном і розмитим поспіхом до бомбосховища, можливо, з сумкою в руці, в якій є трохи їжі та води. Якщо дозволяє час, в іншій руці - хороша книга. І посеред цих 17 хвилин перехід від несвідомих мрій до банальностей і посмішок у сховищі відзначається гучним сигналом мобільного телефону: “Увага! Повітряна тривога! Пройдіть до найближчого укриття!”
Тисяча секунд - це інтермедія між радісним, сповненим надій життям і скорботною звісткою про кохану людину чи друга, який загинув на фронті або під час чергового варварського повітряного бомбардування. За тисячу секунд перевертається життя.
ПРИЄДНУЙТЕСЯ ДО НАС
Підписуйтесь на наш Viber-канал.
Але Київ стоїть.
Тисяча хвилин. Час, який минає між сходом сонця і темрявою ночі, день, протягом якого треба виконати роботу, допомогти родині, впоратися з повсякденними справами. Хліб треба купити, каву випити з друзями, вареники зліпити, можливо, іспит скласти, лист написати.
Обстріли України день за днем 12-22-2024
Але Київ стоїть.
Тисяча годин. Час, протягом якого фронт бойових дій видозмінюється і зміщується, наче змія, що звивається, наче амеба, що проникає туди і сюди. Час, коли міжнародні зобов'язання і обміни з'являються і зникають, коли непевні альянси і дружба трансформуються, коли загрози і контрзагрози з'являються і розсіюються.
За ці 42 дні сам світ може переформатуватися, а центри сили і престижу ненадовго виходять на перший план із заявами і деклараціями. Іноді вони спрацьовують на користь України, іноді - ні.
Але Київ стоїть.
Тисяча днів. Час, коли починається вторгнення і коли на карту поставлено майбутнє країни. Час з 24 лютого 2022 року, коли лідер нації, якому запропонували шанс залишити столицю, зазначив, що йому потрібні боєприпаси, а не транспорт, і зробив заяву про твердість духу, яка буде резонувати впродовж століть. Танки та бронемашини вишиковувалися, щоб узяти Київ, аеропорти брали і відвойовували. По периферії міста - докази різанини та жорстокості.
Місто мало бути відновлене і приведене до ладу за три дні. Але тисячу днів по тому місто, під нищівними ударами безпілотників і ракет, продовжує жити своїм життям. Попередження про повітряну атаку сонячного дня викликає презирливу зневагу. Люди йдуть упевнено, їхня хода непохитна, їхні сталеві очі не відволікаються від наміченої мети. Місто в облозі.
Але Київ стоїть.
Тисячу місяців. Якщо перенестися на тисячу місяців назад, ми опинимося в 1941 році - то теж були темні часи, крізь які Київ вистояв. Столиця республіки, похованої в імперії, цілком могла б змиритися з незначущістю. Як би не хотілося тоді бути частиною марксистського експерименту, Київ залишався гордим, продуктивним центром інтелектуальної та адміністративної діяльності не лише всієї Радянської імперії, але й у неминучому значенні України як такої.
Багаті чорноземи України та її природні ресурси приваблювали сонми нацистських ворогів, і вони оточили місто. В результаті битви за Київ місто було підкорене, і стало форпостом нацистського рейху. Понад 600 000 радянських солдатів потрапили в полон. Сталінська таємна поліція, НКВС, - жорстоке знаряддя державного терору - підірвала будівлі вздовж вулиці Хрещатик, резиденції окупаційної нацистської влади. Центр міста був знищений.
Використовуючи це як привід для різанини, СС почало облави на єврейське населення Києва. Лише за два дні у вересні 1941 року 33 731 чоловіка, жінок і дітей зігнали невеликими групами до яру Бабин Яр на північний захід від міста, де солдати сумнозвісної айнзацгрупи розстрілювали їх, а їхні тіла скидали у братські могили. Разом з ними вбивали комуністів, циган і всіх інших, хто не вписувався в арійський план. Понад 100 000 душ покинули цей світ у Бабиному Яру.
Але Київ стоїть.
Тисяча років. Повертаючись у середньовіччя, у 1024 рік, ми бачимо місто через 42 роки після того, як воно стало столицею Київської Русі, і зберігало цю позицію ще 216 років, до 1240 року. Це - жваве місто під керівництвом Ярослава Мудрого. Ця перша слов'янська держава була на піку своєї комерційної та політичної могутності, простягаючись на північ до сучасної Скандинавії.
Київ був динамічним осередком на південному краю держави, місто знаходилося на перехресті давньоскандинавської та слов'янської культур, з домішками ісламської, християнської, юдейської та інших релігій. Товари надходили і виходили зі сходу і заходу, з півночі і півдня. Саме в цей час Київ став на ноги і заснував численні багаті традиції, культурне та релігійне розмаїття і строкатість, що й нині прикрашає місто.
Зрештою, внутрішнє суперництво, занепад Візантійської імперії, її головного торговельного партнера, послабили Київську Русь, аж поки монгольська навала 13 століття не поклала край її славі. Київ перетворився на провінційну столицю на межі могутніх імперій, але він завжди гордо тримався, був у центрі уваги ранньомодерної української культури та столицею новопосталих українських держав, аж поки не відродився як сучасне місто.
Піднесення та занепад імперій, подібно до припливів і відпливів, накривали Київ з усіх боків протягом понад тисячі років, то розростаючись, то поглинаючи його, то відступаючи на сторінки історії.
Але Київ стоїть.
Тисяча надій. Київ надихає своєю стійкістю та мужністю. У 1989 році, коли радянська імперія почала розвалюватися, а Київ готувався до чергової трансформації в нову епоху, Единбург, столиця Шотландії, простягнув свої руки і прийняв Київ як місто-побратим.
У двох містах є свої стародавні університети, ці два міста, формувались в абсолютно різних історичних обставинах, але зі схожими прагненнями та впливами. Центри торгівлі, центри інтелектуального просвітництва, центри мальовничої та релігійно натхненної архітектури, центри запеклої впевненості у власних силах, центри завзятості та наполегливості у непередбачуваному світі. Київ та Единбург були органічною парою.
Майже інстинктивно після Другої світової війни деякі з тих, хто шукав порятунку від післявоєнного хаосу на Сході, мігрували до Единбурга, і з цього більш сучасного горнила між нашими двома столицями викувалася і сплавлялася унікальна дружба.
Через тисячу днів російсько-української війни ми із захопленням дивимося на наше місто-побратим і розуміємо, що незалежно від того, чим закінчиться цей час, у серці Києва живе незламний дух, що б'ється вже понад тисячу років.
Що тільки не кидали і продовжують кидати в столицю. Але ті, хто сумнівається в його силі та стійкості, недооцінюють його історію. Київ багато чого бачив і не злякався. Тисяча надій, тисяча планів, тисяча років вперед. Як тебе не любити, Києве?
Київ стоїть.
Погляди, висловлені в цій статті, належать автору і не обов'язково відображають точку зору Kyiv Post.
